好些年以后，我才想到，父亲的失踪或许跟那些明信片有点关系。

但我忘_{p7BSLPoCJrEgb3i+hUifwzSiztr0UvwuQy6q86CQ7GA=}了我们从什么时候开始收到那些古怪的明信片。随着父亲的离开，那些明信片也都不在了。但我记得第一张上面，有极蓝的天，有葵花田，还有许多人的笑脸。

明信片上没有落款，只有寥寥数语，对方说他终于到达了，那真是个好地方，比以前我们所想象的更美丽。我们？说得多么自然。父亲说，一定是写错地址了。

但后来，我们还陆陆续续地收到“那人”寄来的明信片。如今回想起来，只觉得明信片上的景象宛如雷诺阿的画，色彩丰富，里面的人物充满幸福感，看起来很不真实。我们后来还发现了蹊跷之处——“那人”每次都在文末写上虚假的日期：未来，许多年后的某月某日。

一定是有人在恶作剧吧，但父亲认真起来了，费了些工夫去探究明信片的来源。我还记得他向我展示那上面的邮票，告诉我：“看到了吗？这是个拉丁语，它的意思是‘无，没有’。”

我记得邮票的左下角有一个美丽的红色花形邮戳。真好看，桃花似的。

我仍然以为那是个恶作剧。谁这般无聊呢？我一直想不透这事何以让一个人着魔。是因为明信片上迷人的风景？邮票上奇怪的地名？抑或那些让“收到明信片”这回事变得十分诡异的日期？

因为我不感兴趣，父亲遂把那些明信片当成他自己的私藏品。他告诉别人“有人给我寄了些很奇怪的明信片”。

父亲不告而别之前，我们已经有很长的时间没收到明信片了。他大概有些焦虑，经常会抢着去打开家里的邮箱。可那时我没意识到他在等待什么。直至他走了，我去报警，也始终没想到该提明信片的事。

许多年便如此过去。今天下午儿子放学回来，把一件东西塞到我手里。“收到一张奇怪的明信片，不知道谁寄来的呢。”

我心弦一动。蓝天，葵花田，笑脸。

“我终于到了，真是个好地方啊，比我们以前想象的，更美丽。”

下面写着日期。我想了想，啊，那是今天。

（王世全摘自北京十月文艺出版社《余生》一书）