踢毽子最能让人体验到一种“共生关系”，这是生命最底层的逻辑，但在很多传统运动项目中几乎没有。足球、篮球、排球比赛虽然也讲团队共生协作，但更多是为击败另一方，本质上还是竞争。共生是一种动态平衡，就像活着这件事本身。所有人的能量都贡献出来，人人倾其所能，用身体所有部位，阻止毽子落地。毽子的运动轨迹像十字韧带，把相邻的人反复牵拉结合成一个整体，像一个充满弹性且润滑的关节囊。

文学评论家王德威先生写过一本书叫《落地的麦子不死》，但毽子落地就是死毽，不落地才能不死，它在空中生息。我们围着踢毽子，会随时感受到一种戏剧性的生死激情，并在其中一惊一乍，不落地的毽子让人兴奋，其实是生让人兴奋；落地时让人扼腕，其实是死让人感慨。毽子在飞行中，自身会带着上一个人的生命能量，一种特异振幅与加速度形成的轨迹；羽毛在空中自动校准，维持抛物线的简洁与优美。

德国哲学家赫立格尔曾在国外修习箭道六年，回国后写了一本书叫《箭术与禅心》。他以亲身实践向读者讲述，禅并不神秘，总结起来其实就是“用意不用力”和“活在当下”。踢毽子时身体就像一张弓，有力而又松弛，而毽子如箭，飞扬而出，还能回还。

每次在公园里，看到身姿潇洒、技艺非凡的大爷大妈，我就想古代的禅师也不过如此，只是有的禅师用棍棒，有的射箭，有的喝茶，有的踢毽子而已，但他们一律“不立文字”。禅宗里有一个经典隐喻叫“以手指月”，它提醒人不要执着于手指，月亮才是关键。毽子也一样，它只是工具，重要的是它揭示出的隐秘激情和能量，那是文字无法触及的地带。

（梅 源摘自微信公众号“澎湃新闻评论”，张伯陶图）