1945年，中国时局纷乱，意外随时可能发生。

在读和背《云雀之歌》的6u845WRD4R/4FQ+B9hE+L5n4TaHogSoPBO45hFOY5Z8=时候，校长王星拱突然在文庙前的广场召集师生，宣布了一个重要的讯息：战事失利，日军有可能进犯四川，教育部下令，各校在紧急时往安全地区撤退。指定武汉大学由嘉定师管区司令部保护，在必要时撤退进入川康边境大凉山区的“雷马屏峨”彝族聚居区。同学们都已成年，不可惊慌，但必须有心理准备。

在大学很少见到校长，更少听他训话。我记得那天在初春的寒风中，中国早期的化学学者、武大创校人之一的王校长穿着他的旧长袍，面容清癯，语调悲戚，简短地总结：“我们已经艰辛地撑了8年，绝没有放弃的一天，大家都要尽各人的力，教育部命令各校，不到最后一日，弦歌不辍。”

这之后60年，走过千山万水，“雷马屏峨”这4个字带着悲壮的声音在我心中不时响起，代表着一种最后的安全。人生没有绝路，任何情况之下，“弦歌不辍”是我活着的最大依靠。

当时，我给父母写了一封信，信中写道，如果重庆失守，我到“雷马屏峨”如何找到回家之路？10天之后，父亲寄来一封快信，简短有力地写着：“国内战线太广，目前确实费力，但盟军在太平洋及欧洲的局势日渐好转。吾儿随学校行动可保安全，无论战局如何变化，我在有生之年必能找到你。”

（张秋伟摘自生活·读书·新知三联书店《巨流河》一书）