根据联合国的估算，2024年，全球人口平均预期寿命已达到73.3岁。

人工智能将73年作为人类“标准一生”的年龄参数，所以，以下推算都基于73年。

我们这一生，大约要经历26600天。假设我们每天都“意识到自己活着”，每天早上都往东方看一眼，我们这一生大概会经历2万多次日出。

英国人类学家罗宾·邓巴对于人类稳定社交关系的研究显示，一个人的大脑有对社交关系的“层级圈子”。在最内圈的人，简单地说，就是可以在半夜两点给其打电话，说“我撑不住了”的朋友，一生不会超过5个，多数人在3个上下。

如果你和最亲近的伴侣自30岁以后长期共同生活，你们持续且频繁交流的时间，是40年左右。

人类学家说，在这40年里，吃晚餐时的对话加上在客厅里的闲聊，一天说300句话是合理的。也就是说，一个人的一生，和最亲近的那个人，大概会说430万句话。也许，我们过这一生，只是为了把那400多万句话，说给一个不会不耐烦的人听。

这个数字有两层意味：

第一，亲密并不意味着两个人平时说的都是浪漫的言语，亲密其实是由大量琐碎的生活播报、抱怨、询问是否开灯关灯以及吃什么构成的。

第二，它让痛感变得可视化。如果你失去这个人，不是失去“一个身份”，而是立刻把你每天的300句话，变成30句，甚至0句。

你失去的不是“伴侣”，你失去的是你语言的去处。

（月上轩摘自微信公众号“天使望故乡”，本刊节选，〔意大利〕斯特凡妮娅·因凡特图）