一

“就一分钟嘛。”艾纳叔叔的妻子哄着他。

“不干，”艾纳叔叔回答，“拒绝只需要一秒。”

“我都忙了一早上，”她撑着自己纤弱的肩膀说，“你还不肯帮我？天要下雨了。”

“下就下吧。”艾纳叔叔愁眉苦脸的，说得很大声，“我才不要在晾衣服时被雷劈。”

“可你晾得快嘛。”

“反正不行。”他背上宽大的翅膀不耐烦地嗡鸣着。

妻子递给他一条细绳，上面绑着四打刚洗的衣服。他一脸嫌弃地拨弄着绳子。“所以现在得做这事儿了，”他抱怨道，“成天都是，要我做这个，要我干那个。”他又生气，又难过，都快哭出来了。

“别哭，你会把衣服弄湿的。”她说，“快点儿吧，飞一圈。”

“飞一圈。”他仿佛受了重伤，声音空洞又深沉，“要我说，打雷才好！下大雨才好！”

“天晴的话我就不会让你帮忙了，”她开始讲道理，“你要是不帮忙，一会儿下雨，我刚洗的衣服就只能挂在家里了。”

这句话把他说服了。毕竟他最讨厌衣服挂在家里，弄得他只能弯腰穿过房间。他跳起来，巨大的绿色翅膀扑扇着：“我只飞到农场栅栏那边！”

他一跃而起，盘旋在空中，一双翅膀尽情地拍打，感受着清凉的空气。看到他的人还没来得及惊呼一声“艾纳叔叔长了绿色翅膀”，他就已经掠过农田，拖在身后的衣服形成了一道长长的弧线，随着翅膀扇动引起的气流上下飘动。

“接着！”

他飞了回来，身后的衣服像船帆一样扬起。已经风干的衣服像爆米花，从天上簌簌落下来，她在地上铺好干净的毯子接住衣服。

“谢谢你！”她喊道。

“哎！”他喊了一声，就飞到苹果树下思考人生去了。

二

艾纳叔叔长着一双丝绸般美丽的翅膀，就像海绿色的船帆，垂挂在身后。他打喷嚏或是迅速转身的时候，翅膀就会嗡嗡作响。他的家族成员各有各的天赋，像他这么显眼的却没几个。他的表亲、侄子和兄弟都藏在世界各地偏远的小镇上，用念力做一些不为人知的事情。他们或是像巫师一样施咒做法；或是吹落空中的焰火，让它们如红枫叶一般飘落F53hFvJNguOe3jmDdRyUtQQ79ZlPW6QDCF7w3JHfNTY=；或是在森林中奔跑，宛若一头沐浴着月光的狼。他们与普通人隔绝，过着相对安全的生活。他这个长着巨大绿色翅膀的人却没能如此。

他并不讨厌自己的翅膀，一点儿也不！年轻的时候，他总喜欢在夜晚飞翔，夜晚对长翅膀的人来说是那么珍贵！白天总是充满危险，过去如此，将来也会如此。但是夜晚，一到了夜晚啊，他会飞越布满云朵的岛屿，掠过夏日天空般澄澈的海洋，没有一点儿危险。在夜空翱翔的生活，多么美妙，多么充实。

可现在，他不能在夜晚飞行了。

艾纳叔叔原本住在欧洲一处高山的隘口，几年前他去伊利诺伊州梅林镇与家人团聚，喝了许多葡萄烈酒。“我没事。”他一边含糊不清地自言自语，一边迎着晨星，醉醺醺地飞过梅林镇外的小山，整个山村还在月光下沉睡。然后，一座高压输电铁塔仿佛凭空出现——他撞了上去。

他就像一只被网住的鸭子！接着又是一阵电流声！他的脸被电线的蓝火电得发黑，好不容易才借助翅膀往后退开，接着便摔了下去。

他摔在月光照耀的草坪上，发出的声响就像从天上砸下来一本巨大的电话簿。

第二天一早，他的翅膀浸满露水，抖个不停。他站了起来。天还没亮，只是东方有一丝黎明的微光。很快这微光就会越来越亮，他不能再飞了。没办法，他只能藏在森林里，在树丛深处等到天黑，才可以继续在夜空中翱翔。

就在这时，他遇见了自己未来的妻子。

三

伊利诺伊州十一月一日的白天是很暖和的。这一天，年轻可爱的布鲁妮拉·韦克斯利出门寻找一头走丢的奶牛，要给它挤奶。事实上，如果牛真需要挤奶，肯定会自己回家的，但布鲁妮拉才不管这些。找牛只是个借口，她想在森林里玩一会儿，采采蓟草，看看野花。她就这么玩着，直到遇见了艾纳叔叔。

他靠着灌木丛睡着了，看上去像住在绿色的帐篷里。

“噢！”布鲁妮拉有点儿激动，“是个男的，住在帐篷里。”

艾纳叔叔醒了。他住的“帐篷”在身后展开，像一把巨大的绿色扇子。

“啊！”布鲁妮拉一时间忘了自己要找奶牛，“有个长着翅膀的男人。”

这就是她当时的想法。她确实是被吓到了，但她长这么大还没受过伤，所以谁也不怕。况且能见到长翅膀的人，也算一件稀奇事，她有点儿自豪。她和艾纳叔叔聊起天来。不到一个小时，他们就熟得跟老朋友一样了。又过了一个小时，她就差不多忘了艾纳叔叔长着翅膀。而且不知怎么的，艾纳叔叔还向她坦白了自己为什么会在这片森林里。

“没错，我就觉得你是在附近摔了。”她说，“你右边的翅膀看上去伤得很严重，最好让我带你回家治疗一下。反正你现在这个样子也没法飞到欧洲，而且这年头谁想去欧洲住啊？”

他说了声“谢谢”，但不确定能否坦然接受她的好意。

“我一个人住，”她说，“因为，你瞧，我长得很丑。”

他坚持说她不丑。

“你人真好。”她说，“但是我确实不好看，我自己都清楚。我家里人都去世了，我有一个农场，特别大，整个农场都是我的。我家离梅林镇很远，而且我需要一个聊天的伴儿。”

“你难道不怕我吗？”他问道。

“我才不怕，倒是有点儿自豪和忌妒。”她回答道，“我可以摸一下吗？”她小心翼翼地抚摸起他宽大的绿色翅膀，眼里满是羡慕。他一阵颤抖，只好咬住舌头克制自己。

没什么可顾虑的了，艾纳叔叔跟她回家了，涂上药膏治疗伤势。天哪！他脸上还有一道烧伤的伤疤，就在眼睛下面！“幸好没把眼睛烧坏。”她说，“怎么成这样的？”

“这个嘛……”他刚想回答，却发现他们已经走到了她家的农场。两个人四目相对，在不知不觉中就走了一英里。

日子一天天地过去。有一天，他觉得自己差不多好了，就走到门口，感谢她的照顾，说自己得走了，很感谢她给自己上药，还说出了自己住的地方。当时正是黄昏，过了六点他就得走，他必须在第二天早上五点前飞过海洋和大陆。“谢谢你，再见。”他说完便趁着黄昏飞到空中，结果一头撞在了枫树上。

“啊！”她惊呼一声，朝不省人事的艾纳叔叔跑去。

一个小时后，他醒了，明白自己再也无法在夜晚飞翔了，他那精妙的夜间感知力消失了。以前，翅膀会告诉他前面有塔、有树、有房子、有山；以前，他能靠着夜视能力和敏锐的感觉自由穿行在森林、峭壁和云层之间。而今一道蓝色的电光烧伤了他的脸，也夺走了他的能力。

“怎么会这样？”他轻叹道，“我这样怎么去欧洲？要是我白天飞，就会被普通人看到——开个可悲的玩笑——再像打鸟似的，把我打下来！说不定还会把我抓去动物园，那种生活太可怕了！布鲁妮拉，告诉我，我该怎么办？”

“噢，”她轻声说，看了看自己的手，“我们会想出办法的……”

四

他们结婚了。

艾纳叔叔的家人都来参加婚礼。婚礼在秋天举行，枫树、梧桐树、橡树和榆树的叶子纷纷飘落，沙沙作响，裹挟在栗子雨中，砸到地面上。结婚仪式？很简短，如同吹灭一根黑色的蜡烛，空气中只留下烟雾。布鲁妮拉没有注意到仪式如此短暂、隐秘而又简陋，她只听见仪式结束时，艾纳叔叔的翅膀在人群上方轻轻拍动着。至于艾纳叔叔，他鼻子上的伤口几乎愈合了。他搂着布鲁妮拉的胳膊，感觉自己在欧洲的家变得越来越远，逐渐成了一抹幻影。

虽然艾纳叔叔晚上看不清楚，垂直地飞上飞下却没什么问题。结婚那天晚上，他自然而然地抱起布鲁妮拉，径直飞上了天空。

两个人直到早上才从天上飞下来，身上满是露水。

这段婚姻就这样延续了下来。她只要看着他，就会想到世界上只有她嫁给了长着翅膀的男人。“还有谁能像我这样呢？”她对着镜子问。答案肯定是：没有！

而他渐渐地发现，她有非常了不起的内在美，她那么亲切、善解人意。为了适应她的想法，他改变了饮食习惯。在家里走动时小心地收着翅膀，因为瓷器碎片和坏掉的台灯都有可能划伤他，于是他离这些东西远远的。他还调整了睡眠习惯，因为现在肯定不能在晚上飞翔了。反过来，她也会调整椅子的尺寸，还给家里各处增加或减少衬垫，让他带着翅膀坐得舒服。她说的每一句话，都是他爱她的理由。“其实我们都在茧里，”她说，“但总有一天我会冲破这个茧，长出跟你一样漂亮的翅膀。”

“其实你Rf0O3tWJnPRO1LsdhbuObA==早就破茧而出啦。”他说。

她思考了一会儿。“没错，”她承认道，“而且我知道自己是哪一天突破的。就是去森林里找奶牛，结果遇到你的那一天！”他们笑了起来，他抱着她。她喜欢这样美妙的感觉，知道自己已经挣脱了容貌的束缚，就像一把雪亮的利剑出了剑鞘。

他们有了孩子。一开始艾纳叔叔很害怕，担心孩子会长翅膀。

“怕什么，我就喜欢翅膀！”她说，“长了翅膀就不会原地踏步了。”

“如果他们飞起来，就会揪住你的头发闹！”他大声地说。

“哎呀！”她也叫道。

他们有了四个孩子，三男一女，都活泼得跟长了翅膀没两样。他们的个子也长得很快。在夏天，只要热了，他们就喊爸爸坐到苹果树下，用翅膀给他们扇风。他们还缠着他讲故事。艾纳叔叔给他们讲岛上的云、海上的天，讲雾和风是什么感觉，讲星星是什么味道，讲怎么把山上的冷空气当水喝，讲他像一颗石子从珠穆朗玛峰上落下，又在触底前像开花一样张开绿色的翅膀！

这就是他的婚姻生活。

五

六年后，到了今天，艾纳叔叔闷闷不乐地坐在苹果树下，失去了耐心，脾气越来越暴躁。他也不愿意这样，但自己等了这么久，还是没有办法在夜里飞翔，他那额外的感觉一直没能恢复。他沮丧地坐在这儿，只能充当一顶绿色的遮阳伞，可现在不是夏天，没有人需要遮阳伞。孩子们以前在“伞”下乘凉，头顶着一片半透明的绿色阴影，可现在放了假，他们都在外面疯玩。

他只能一直坐在这里了吗，就因为害怕白天会被人看见？难道只有帮妻子甩干衣服的时候才能飞？是不是只有在八月炎热的下午，帮孩子们扇风的时候，才会张开翅膀？他以前还会帮族人送信，飞得比风暴还要快。他就像回旋镖一样，在丘陵与山谷间盘旋，接着，又像蓟草种子似的轻快落地。他那时很有钱，族人需要这样长翅膀的人！可现在呢？

吃不完的苦！他的翅膀不自觉地抖动，摩擦着空气，发出一阵沉闷的声音，如雷声一般，这是他被囚禁的呼号。

“爸爸。”小梅格说。

孩子们站在一旁，盯着他忧郁的脸。

“爸爸，”罗纳德说，“刚才那样的雷声多来一点！”

“现在是三月，天还冷着呢，但很快就要打雷下雨了。”艾纳叔叔说。

“你会来看着我们玩吗？”迈克尔问。

“你们自己去玩吧！让爸爸思考一会儿！”

他没有心思去爱别人了。他不想去爱孩子，孩子们似乎也不爱他。他心里只有天堂、苍穹和地平线，浩瀚无垠，无论日夜，都被灿烂的太阳或闪耀的星月照亮。无论是多云还是晴朗，他都可以畅快高呼，追赶着无法触及的天际与地平线。可是，他的身体仍在农场里蜗行，不敢高飞，害怕被人看见。

坐井观天的悲哀！

“爸爸，来看我们吧，到三月了！”梅格喊道，“我们要去山上，镇上所有的小孩都要去呢！”

艾纳叔叔咕哝着问：“什么山？”

“当然是风筝山了！”他们都唱了起来。

他这才抬头看向孩子们。

六

每个孩子都拿着一只纸做的大风筝，脸上流着汗，也写满了期待，两眼放光，小手里还抓着几个用风筝线缠成的球。红蓝黄绿，各色风筝都有，尾部挂着棉布条和丝带。

“我们要放风筝了！”罗纳德说，“你来不来？”

“我不去。”他伤心地说，“我有翅膀，不能被别人看见，要不然会有麻烦的。”

“那你可以藏在树林里看我们。”梅格说，“风筝是我们自己做的，因为我们都会做风筝。”

“你们为什么会做呢？”

“因为你是我们的爸爸呀！”孩子们都喊了起来，“这就是原因！”

他看着自己的孩子，看了好一会儿，接着叹了口气：“风筝节，是吧？”

“是的，长官！”

“我要拿第一。”梅格说。

“不对，我才是第一！”迈克尔反驳道。

“是我，是我！”史蒂芬尖声说。

“把东西收拾好！”艾纳叔叔突然喊了一声，往上一跳，使劲扇动翅膀，扑打的声音震耳欲聋，“孩子们，孩子们！我太爱你们了！”

“爸爸，怎么啦？”迈克尔后退了几步。

“没事，没事，没事！”艾纳叔叔几乎要唱起来了。他用最大的力气扇着翅膀。翅膀就像铙钹一样嚓嚓开合，产生的气流把孩子们都吹倒了。“我可以了，我可以了！我又自由了！烟囱又冒烟了！羽毛又可以在风中舞动了！布鲁妮拉！”艾纳叔叔朝房子喊道。他的妻子走出来。“我自由了！”他大声喊着，满面红光，身姿挺拔，踮着脚尖，“听着，布鲁妮拉，我再也不用等着在夜里飞了！我可以在整个白天飞了！我不需要黑夜！从今以后，我每天都可以飞，一整年都可以飞！可我还在浪费时间跟你们解释。看好了！”

在家人担忧的注视下，他抓住小风筝上的棉布条，绑在腰带上，接着抓起线球，用牙齿咬住一端，将另一端交给孩子们，接着他就飞了起来，越飞越高，一直飞向三月的风中！

他的孩子们跑过草地和农场，任风筝线飞向晴朗的天空，欢声笑语，蹦蹦跳跳。布鲁妮拉站在院子里挥着手，微笑地看着这一切。孩子们跑到远处的风筝山上，他们四个站在那里，热切而骄傲地抓着线球，每个人都用力拉拽着风筝线，控制方向。梅林镇的其他孩子也带上各自的小风筝跑来放。他们看到巨大的绿色风筝在天上跳跃、盘旋，都惊叹道：“哇，好厉害的风筝！我希望我也有这样的风筝！你们这个风筝是在哪里买的？”

“是我们的爸爸做的！”四个孩子喊道，他们用力拉扯着风筝线，天上的风筝嗡嗡作响，发出阵阵雷鸣般的响声，跌宕升腾，在云层间画出一个巨大的、神奇的叹号！

（如 梦摘自新星出版社《无尽的雨》一书，李小光图）