颜家又断炊了。

一粥一饭难倒了英雄汉。

颜真卿只得向亲朋好友、同僚求援，于是有了恳切乞米的“求救书”和“借据”。这些片纸只字是颜真卿日常生活的写照，也于不经意间构成其书法遗产的一部分。

论起来，颜真卿的书法作品传世者不少，其中有三幅十分特别。暂且不论其书法造诣如何，就内容而论，实为少见——两次因“断炊”而作，一次因妻子患病求药而书。与断炊有关的两幅，一幅是著名的《与蔡明远帖》，另一幅即《乞米帖》。为妻子求药的《鹿脯帖》虽流传于世，却鲜为人知。

《乞米帖》，顾名思义，乃为断炊求米的借据。

颜真卿作为一个清高之人，日子过到如此地步，何其尴尬，何等酸楚！他真的不知该向谁开口了，思来想去，只有向那些家境尚可且有交谊的朋友借米了。此次所求者不是别人，乃平定安史之乱的大英雄李光弼之弟，时任太子太保兼御史大夫的李光进。

颜真卿与李光进二人供职于台省，同为御史大夫，关系甚好。

窘迫与拮据之际，向至交开口乞食，虽尴尬，却合常情。

颜真卿在《乞米帖》中写道：

拙于生事，举家食粥，来已数月。今又罄竭，只益忧煎，辄恃深情。故令投告，惠及少米，实济艰勤。仍恕干烦也。真卿状。

虽只有四十余字，却透露出颇多内容：颜真卿不擅长理家生财，深为此事内疚。全家人吃粥已有数月，现在连稀粥也无。断炊不止一次。忧愁煎熬、困难之际，唯有念及与李家的情谊，因此写信相告，求友人借一些米粟，救济眼前的艰难。

落款之前，颜真卿深表歉意——又要麻烦李家了，恳请见谅。“仍恕干烦”仅有四字，却道出颜真卿此刻极度无奈、惭愧、不安、沮丧之情，读之令人动容。

“借据”中还透露出一个重要信息：颜真卿已非第一次向李光进求借。

出于友情，李光进伸出援救之手自不待言。

又一件事，也令颜真卿难以启齿。他的妻子韦氏患病，医生开出的药方中有一味药引子乃鹿脯，这是比较昂贵且不易购得之物。鹿脯入药，其性乃温且甘，具有补五脏、调血脉之功效。

韦氏需鹿脯佐药，足见其病为虚症，羸弱已久。可一家人连食粥都有困难，又从何处求得鹿脯呢？

颜真卿与韦氏相依为命，举案齐眉，感情至深。如今夫人生病，一味药引子却难住了堂堂硬汉颜真卿，其内心滋味，实难言状！

于万般无奈下，颜真卿于乞米之后再求药引子，写下《鹿脯帖》。

《鹿脯帖》写道：

病妻服药，要少鹿肉干脯，有新好者，望惠少许。幸甚，幸甚！

据考，颜真卿所求之人仍为李光进。

VyALqVySbfEl7SvkPKiQ0bTcVRCNma0URNZnZcdytZ4=

已开尊口，也不差这一次，索性再求鹿脯吧！

可以推测，颜真卿一生中为生计的求告之书不止三封，求救对象也不唯蔡明远和李光进二人。其他接济过他的人皆为佚名，其求援之书也遗失于历史的变迁中。

乞米也好，求药引子也罢，不可思议的是，彼时的颜真卿可是官居刑部尚书兼御史大夫的三品大员。

何至于此？分析下来，有主观原因和客观原因。

史载，唐代官员的俸禄有过变化，早期曾“厚京官而薄外官”，即朝中官员之俸禄高于外放州郡的官员。到了中晚唐时期，改为“厚外官而薄京官”，正好反过来了，京官不能自给，常向外官乞贷。颜真卿多次遭贬外放，待遇大受影响，日子窘迫，也少积蓄。后来颜真卿做了京官，却赶上“厚外官而薄京官”的政策。

时运不济，落得清贫寒酸。这是客观原因。

颜真卿歉疚于自己“拙于生事”。这是颜真卿为“举家食粥”“今又罄竭”所做的自我检讨，算是主观原因。

但认真思量，果真如此吗？

颜真卿“拙于生事”，不善理家，确有其事，但绝不止于此。

儒家以“修身齐家治国平天下”为立身处世的最高标准，这自然也是颜真卿对自己的要求。在修身方面，颜氏一族堪称世之楷模，颜真卿自不在话下。

就治国而言，颜真卿在治理州郡、整饬朝纲、监察百官方面，政绩卓著，为百姓所称赞拥戴，被同僚钦佩赞叹，是连皇帝都认同、夸赞的能臣。

社稷危亡之际，颜真卿挺身而出，以一介儒官统帅义军，讨逆贼、平天下，其事迹震撼朝野，以至玄宗皇帝都赞不绝口。

以常识而论，无论是“治国”还是“平天下”，能做且做得好的人，凤毛麟角。相比之下，“齐家”的难度，几可忽略不计。

那么，难之又难的事颜真卿都能做得如此之好，而“齐家”这样的易事他为什么反而做不到呢？

真正的原因，不在所谓官员俸禄制度的变迁，也不在个人理家能力的高低，而在人品与官德。同样出入宫禁，同为台省重臣，郭英乂、元载等人，皆富甲一方。

品读颜真卿的“拙于生事”，会感到其中大有深意。颜真卿“拙于生事”，并非拙于对一般家务和生活起居的料理，而是不善于苟营、交易，不会索贿纳贿、化公为私、巧取豪夺。颜真卿是一尘不染、两袖清风的正人君子。

再者，颜真卿有一个“执拗”的“忠孝观”，他“顽固”地秉持“许国养亲”不两立观。就是说，颜真卿恪守的是夙夜在公的理念，坚持忘我而不惧生死的价值观，因而不顾家计，以致生活穷困、拮据。一句话，忠孝不能两全。

颜真卿就是如此执，如此拙，也是如此自我苛责。

书法艺术的呈现形式，并不都是恢宏巨制，而是多样的。既有正襟危坐式的专事创作，也有情绪激越或悲苦时的直接挥毫，还有平日里粗茶淡饭、儿女情长的书写。不论哪种方式，只要有真性情、真感触、真兴致，就是契合书法本义的好作品。

《乞米帖》与《鹿脯帖》不似颜真卿此前书写的诸多作品，如《多宝塔碑》的玄妙端庄，《东方朔画赞碑》的挺括遒劲，《鲜于氏离堆记》的浑厚沉雄，《祭侄文稿》的悲情恣肆，《争座位帖》的铿锵凛然。

这两帖并非大手笔、大制作，也非命题的、应邀的精雕细琢、从容之作，只是于艰辛、窘迫的处境中，因事而书、信笔天成的手札。其题材之少有，篇幅之微小，是颜真卿作品中的特例，亦属浩瀚书史中的罕见之作，其笔迹却超然出众、流传千古——为颜真卿光彩照人的清廉品格之存照。

人格大过书品。

（玄 默摘自中国大百科全书出版社《中国风骨：颜真卿和他的时代》一书，李晓林图）