父亲46岁时我才出生。我4岁时，他已经50岁了。他把我背在身上，有人见了笑着问：“是你孙女啊？”父亲乐了，反问一句：“你猜呢？哈哈哈哈！”

母亲在学校工作，忙的时候根本顾不上我，父亲却非常愿意为我做点什么。比如，他要亲自给我洗头，要尽其所能表现一个老父亲对小女儿那不知所措的疼爱。他给我洗头这件事情，可以说是大张旗鼓。他先把家里唯一那张可以躺着的藤椅搬到屋子的正中央，然后让我头朝下脚朝上，躺下。于是我整个人是倒躺着的，头冲下，脸涨得通红，当然也很紧张，说话时气都接不上来。我倒着看父亲，只见他欢欢喜喜地端着水过来，放下。我倒着看他，因而他的形象显得无比高大。他用一个碗——对，是一个盛菜的碗——舀起一碗水，往我的头上淋去。我吓得大叫：“爸爸，我不要洗了！”这样一叫更加完蛋，父亲怒斥：“不要动！”

yq5YeFjh7bLsU9xVfHuNng==我紧闭双眼，却能感觉到父亲用那粗大的手草率地拍打我的头。小孩子的头发容易打结，他用肥皂在我头上搓着，用力把纠缠在一起的头发分开，我疼得嗷嗷叫。他很快失去耐心，且变得十分愤怒：“怎么这么多头发！”我吓得不敢吱声。他的手继续在我的头发里抓挠，过了一会儿再把热水淋上来。最后，他放弃了，说：“起来吧！等你妈妈回来再说。”

站在镜子前，我看到额头上都是肥皂泡，头发湿漉漉的，打结纠缠在一起，用手指根本顺不下来。头发上的水滴下来，顺着肩膀一直往下淌，我终于憋不住了，号啕大哭。

我长大以后，母亲常常讲述父亲给我洗头的故事，每一个细节都被母亲放大后加以点评。每当这时，父亲就会背着手站在一边听，时不时还补充几句。比如，我那打结难弄的头发，以及我的哇哇大哭。我忍不住问：“那你为什么还要给我洗头？”父亲像个孩子一般回答：“我以为很容易啊……”

他晚年时，反倒让我给他洗头了。他会提前跟我说，我们坐到阳台上洗头。我说：“好。”他又说：“让左右邻居都看看我女儿回来了。”我“嗯嗯”着点点头。他再问：“什么时间洗？”我说：“中午洗，中午阳光好。”他乖巧地回应：“好。”

中午时分，阳光暖暖地晒着，我家的阳台上，母亲种的太阳花在风中摇曳。阳光正好，天显得更高了。冬日干净的光芒下，枝叶油油亮亮，太阳花团团簇簇，父亲坐在这样的色彩里，显得十分好看。我将毛巾盖在他的肩头，轻轻地说：“那我开始了。”

他左右摆动着头，小声地问：“李师母家应该吃过午饭了吧？”我告诉他：“嗯，但还不到睡午觉的时间呢。”他点点头，我可以感觉到他在用眼梢看左边邻居家的阳台。洗发水被我倒在手心，有点微凉，我将这透明的液体轻轻地往他的头发上揉抹，用手指微微揉搓着他的头皮。其实，父亲的头发已经十分稀疏了，人老了，头发就会变得非常细软。看着父亲稀稀落落的头发，我有点难过。他似乎感觉到了我的情感，用严厉的声音说：“你的手这样轻，没有力气吗？”

此时此刻，邻居家的阳台上站着李师母，她将身体探出来，提着嗓子喊起来：“老王，你女儿回来了？”父亲扭头回答：“你不看见了嘛！”李师母哈哈大笑：“还是生女儿好吧？”父亲不理她，李师母走回她的房间。父亲悄悄地跟我讲：“她肯定去跟她女儿说，还是王家的女儿孝顺。”

洗好了头发，我用毛巾将父亲的头认真地裹起来，再用吹风机轻轻地吹……暖乎乎的热风里，父亲昏昏欲睡。我扶着他来到卧室，让他躺下，掖好被子后，我摸摸他的脚：“爸，你的脚很凉呢。”父亲慢慢地道：“老了都这样，年轻的时候我还有脚臭呢。”我双手伸进被窝，将父亲的脚搂入怀里，不一会儿，便听见了他的鼾声……

父亲在最后的日子里，已经不大能说话了。在他的病床边，我拿起他的手，贴着我的脸，看见眼泪从他的眼角滚落……这是我人生里最害怕和脆弱的时候。我没有办法让父亲永远跟我在一起，我只能这样安慰自己：“他的离开只是换一个地方睡觉。”

世界上没有一种感情可以替代你跟父母的感情。那样的感情，既是生育之恩，也是养育之情，更是你的精神支柱。父母是你的情感寄托、生活的港湾，以及奋斗与努力的力量源泉。而那些细水长流的家庭故事，则鼓励我们努力生活。

又一年，我来到父母的身边，我的手指滑过墓碑上的字迹，感觉父母也在看着我。风静静地卷动树叶，蓝色的天空里云朵绵绵，远处一只彩色的小鸟飞过，可以听见大地的心脏在那里怦怦怦地跳动……父亲给我洗头的瞬间，就这样永远定格在我的记忆里。我把手伸向天空，阳光穿越指间，我依旧可以触摸到你，我的父亲。

（春 苔摘自文汇出版社《长成了剧本的样子》一书，本刊节选，索 炎图）