“总观效应”，是天文学界常用的一个概念，最早由美国心理学家弗兰克·怀特在《总观效应：太空探索与人类进化》一书中提出，指人类在认知上的一种转变。该认知转变往往由航天员从太空或者月球表面观看地球时的感受所引发。那些航天员身边的人，也观察到他们在飞行前后出现了明显的价值观转变。这是因为那些有太空飞行经验的人，从多数人无法体验的角度观察了原本熟悉的环境。他们身在太空俯视地球时，地球“就是一颗渺小、脆弱且富有生机的星球，悬浮于虚空之中，被薄如纸张的大气层所保护、滋养着”，从而对宇宙感到敬畏、惊奇等，也对人类产生了一种同情。航天员见证世界之美时不受其他因素阻碍，但同时也会对世界如此之大而人类却经常陷入纷争感到痛苦，由此自然生出保护地球生态以及所有人的想法。

确实，当我们尽量超脱地心引力，从很高的天空俯瞰大地时，很容易产生这种“总观效应”，这在圣埃克絮佩里的作品《风沙星辰》中也清楚地反映了出来。书中的飞行员前辈盖劳麦教导新手圣埃克絮佩里去认识西班牙时，并没有采用传统地理课的教学方式，所以根本没有提及那些能在地图上显示的重要地标，而是郑重地指出镇边的三棵橘子树。盖劳麦提醒说：“注意这些树！最好在地图上做个记号。”这种特殊的指引让圣埃克絮佩里印象深刻，他说：“从此以后，对我来说，这三棵橘子树好像比内华达山脉还高。”为什么这三棵橘子树会如此重要呢？因为那才是真正和日常生活有关的事物，它们从土地里长出来，用树荫、果实给村镇的百姓生活带来依靠，飞行员从天空看到的就是地球活生生的呼吸，那才是真正的“地图”——大地的图像！

（流 川摘自湖南文艺出版社《你永远有选择》一书）