2014年11月4日，在纽约苏富比印象派及现代艺术晚间拍卖会上，凡·高的油画《雏菊与罂粟花》以5500万美元的价格落槌。

画面上，紫色、橙色的罂粟花狂野地绽放，还有几朵清新的雏菊，透出作者的潜意识——我将离开这个世界，带着隐藏在心里的所有爱恋。

从27岁学画到37岁谢世，凡·高在短短10年里画了2000多幅画。他死后，每一幅画都是天价；生前，他却连土豆都吃不起。

要说怀才不遇，这世上，还有谁比得上他？

凡·高活着的时候经常身着“奇装异服”，因为没钱买衣服，他穿的都是捡来的旧衣服，七拼八凑。他走在普罗旺斯阿尔勒的街道上，人们一看，就知道他正在被贫困和窘迫追杀。

凡·高说：“麦田吃掉p62WWPQu8M+iM7CQ271kLWqYkTzyyPRBlMObsm7ZLrs=了我好多颜料。”他把弟弟提奥给他买面包的钱换成颜料，饥肠辘辘地站在画布前，把自己的“伙食费”涂抹在画布上，画出灿烂的向日葵、忧伤的鸢尾花和无边无际的麦田。

凡·高的绘画技巧并不高明，但那浓烈的色块和粗糙的线条里燃烧着生命的激情：向日葵像金黄色的火苗，麦田是焦虑的黄，天空是深不见底的蓝，衬着苍凉的忧郁。

无论在阿尔勒的街道上还是在圣雷米的精神病院，他都是孤独的。陪伴他一生的只有颜料和线条，艺术对他而言，是魔，是妖，但也是一生唯一的同伴。

艺术在本质上不是谋生的职业。就创作本身而言，“无法之法乃为至法”。

用中国画派的专业术语来说，气韵生动才是上品。换句话说，好的线条“是活的”；同样，好的颜色也必然是“活的”。如何让光、影、色、线活起来？只能用情——汪洋恣肆或含蓄隐晦的深情。气韵是绘画的灵魂，而激活气韵的，是画家的热血和思想的锋芒。

“艺术到高峰时是相通的，不分东方与西方。好比爬山，东面和西面风光不同，却在山顶相遇了。”从东方绘画这一面爬上巅峰的吴冠中如是说。比起凡·高的落魄和孤独，吴冠中在繁华与名利中被奉为大师，活得热热闹闹，然而他说了一句比凡·高还疯的疯话：“笔墨等于零。”

这是他到达艺术的山顶后才能说出来的话。

标准化的技巧没有价值，艺术的生命在于感情。但凡好的画作，都是用色彩和线条诉说思想和性情，而不是技巧的展示。气韵生动是画家生命里带出来的东西，凡·高的作品之所以感人，是因为他在用生命画，画他的爱、他的压抑、他的扭曲，生命中所有的感觉都在他的画里活过来了。

艺术不是职业，真正的绘画艺术是思想和感情在色彩与线条中的绽放。艺术最高的价值，就是让你在它面前感动到泪潮汹涌。

多久了？我们找不到生命的感动，在这华灯闪烁的城市。

“在这薄情的世界上深情地活着”，但愿这样做的不只是凡·高……

（流 池摘自上海文艺出版社《在这薄情的世界上深情地活着》一书，〔伊朗〕阿里雷扎·卡里米·莫加达姆图）