一位友人在微信朋友圈里发表了她朗诵的作品，并附上解释文字：“只录了一遍，里面有不尽如人意的地方，就这样了。”

那是一个感人的爱情故事，朗诵者声情并茂，数度哽咽。我特别理解她的那句“只录了一遍”。如果说写作者是文章的第一创作者，那么，朗诵者就是第二创作者。对创作者来讲，在创作过程中，他灵感的迸发总是转瞬即逝。所以，最完美的朗诵往往是第一次录的。

冯骥才先生在随mgXhwk3IT8zPHYGGGUcurEfmounxKAZu/uKeI4CxGHQ=笔集《春天最初是闻到的》中介绍了他作画的缘起、心情和背景。冯先生说，他的画或来源于晴日晨起的兴致，或取材于雪夜灯火中的玄想，或展现山林深处的宁静，或表达细雨无声的柔情。他每次有“画意生于心时”，即“顺乎心情，也顺乎笔法”。因此，用他的话说：“我极少重复作画。”

古希腊哲学家赫拉克利特说：“人不可能两次踏进同一条河流。”在灵感到来的时候，所有的艺术构思，得一气呵成。一旦错过这个瞬间，再去寻觅，此一时的灿若云霞，彼一刻的美如烟花，都会烟消云散，杳无踪迹。

所以，完美的艺术作品，其成功往往只在第一次。

（秋 烟摘自《今晚报》2025年11月22日）