林徽因在北京西山养病时，沈从文去探望，顺手带了一本自己写的书。这本书原本是准备题赠给某位诗人的，扉页上写着：“送给诗人。”林徽因翻阅沈从文的书，一时不忍释手。沈从文见状，便顺水推舟地把书转送林徽因，并把题字改为：“与其送给诗人，不如送给诗一样的人。”

张允和在上海中国公学读书时就与周有光认识。张允和后来回忆：“我和周有光刚刚有初恋感情的萌芽，他有时小心翼翼地到学校来探望我，我总是矜持地从东宿舍躲到西宿舍，嘱舍监对周有光说‘张小姐不在家’，有光怅怅然归。这样反复多少次，才有了‘温柔的防浪石堤’。”后来，张允和去之江大学借读，与正在杭州工作的周有光有了更多的接触机会。周末，两个人常“相约在花前、西湖月下，漫步九溪”。张允和说：“一双惹人羡慕的‘才子佳人’，一对洋装在身、洋文呱呱叫的新式青年，却怎么也鼓不起手挽着手并肩走的勇气。”60年后，张允和用那句“温柔的防浪石堤”为题，写她和周有光在杭州一次约会的情景，周有光自然是第一个读者。张允和说，周有光读后“脸都红了”，小声嘟囔：“真难为情。”这一年，周有光82岁，张允和79岁。

黄侃在北大教书时，冯友兰是北大的学生。冯友兰回忆：“他在课堂上讲《文选》和《文心雕龙》，这些书我从前连名字也不知道。”“黄侃善于念诗念文章，他讲完一篇文章或一首诗，就高声念一遍，抑扬顿挫，很好听。他念的时候，下边的学生都高声跟着念，当时称为‘黄调’。”

民国初年，盛宣怀是屈指可数的富豪。盛宣怀晚年中风，卧床数年，每天和家人以打扑克消磨时光。盛宣怀平时穿的衣服都是补了又补，只在每年除夕换上新的皮马褂。过了正月十五，盛宣怀便连声呼叫：“太太，把皮衣藏好。”盛宣怀的夫人庄夫人说：“老爷，你70多岁了，新马褂有二十四五箱之多，穿穿吧。”盛宣怀连连摇头，说：“不舍得的，不舍得的……”

吴宓在清华当教授时，将自己在工字厅的住所命名为“藤影荷声之馆”。后来吴宓追求毛彦文而不得，失恋后，便将这间屋子改名为“空轩”。

张学良年轻时，经常自驾汽车，但倒车技术不灵光。因为张学良当年开的车，无论如何高档，倒车时他都得四肢齐动，的确是个技术活。张学良的车技不是驾校教出来的，他也不必自己uy9Pq0rzVzvDXvmVV7Lw0A==泊车，把车开到目的地即交给司机。张学良晚年在纽约，一次坐历史学家唐德刚的车去一家中餐馆赴宴，唐德刚停车入位，张学良竟侧过身问：“德刚，你还会倒车？”

杨振声在西南联大叙永分校当主任时，托罗常培函商老舍去该校任教。老舍回信：“不教书！三年没念书拿什么教人家？谢谢杨大哥的好意。”

陈梦家是钱穆在燕京大学教书时的学生。后来钱穆谈到陈梦家，评价不俗：“其夫人（赵萝蕤）乃燕大有名的校花，追逐有人，而独赏梦家落拓有中国文学家气味……”

徐志摩身上，有一种难以言表的亲和力。盛成在北大教书时，常与一些朋友到中山公园的长美轩聚会，他说：“在一起的有徐志摩、林损，还有蒙文通、汤锡予、钱穆，他们都是北大的教授。徐志摩在场时，可以吸引很多不同的人，甚至平时见面想骂他的人。我常讲，所有的人都是沙，只有徐志摩是水泥。”盛成也在背后骂过徐志摩，自称曾和徐志摩开玩笑：“我爱你这个人，但不喜欢你的作品。”

1914年春，齐如山第一次到梅兰芳家，也是第一次和梅兰芳私下接触。齐如山说：“梅兰芳本人，性情品行，都可以说是很好，而且束身自爱，他的家庭，妇人女子，也都很幽娴贞静，永远声不出户。我看这种人家，与好的读书人家，也没什么分别，自此我就常往他家去。”

（横 波摘自生活·读书·新知三联书店《旧梦十六记：20世纪前期的私人生活》一书，刘天扬图）