很多年前，中考结束后的某个晚上，我正在洗澡，听见我爸在外面念一篇文章。似乎是我写的，写于什么时候、什么情况下写的，我已来不及细想，但那种听人念自己写的文章的羞耻感瞬间涌上头。我恼羞成怒地冲外面喊：“不要念了！”

等我从浴室出来，发现我爸手里拿着一份报纸，他念的是上面的“中考满分作文”。文章没有署名，不过我跟我爸复述过中考时我写的作文，他感觉那篇应该是我写的。

确实是我写的，我感到惊喜，但并不意外。

我说这些不是为了吹牛，而是想说我人生里的一次重大变化。曾经我的作文和其他功课一样一塌糊涂，老师把我的作文本丢在我妈脚下，说：“她爸不是记者吗？她的作文怎么写成这样？”我爸的职业声誉都被我连累了。

从“写得很差”到“写得还不错”，中间只隔了半年。这半年当然是有点儿不一样的，放现在可以叫作“间隔年”。

六年级上学期，我患上偏头痛。我爸带我去了很多医院，但没找出病因，治疗后病情也没有任何改善。

因为谁也治不好一个装病的人。我的头是有点儿疼，但没有疼到我表现出来的那个程度。我的头疼不是病理性的，更多和当天的作业有没有做、课想不想上有关。

我爸没办法了，说要不休学吧。

我回了家，但日子并不好过。除了要看我妈的脸色——她不像我爸那么相信我，有时出门，看上班的人上班、上学的人上学，游手好闲的我面对这个世界，感觉百口莫辩。

过年时，我姥姥来了，过完正月十五她要回乡下。我苦苦地跟我爸妈争取，终于能够和姥姥一起回去。我在乡下待了4个月，从阳历2月到6月，跨越了不同季节。这之前我度过了许多个四季，却只在这4个月里感受到了什么叫季节。

姥姥的家乡过了元宵节仍天寒地冻。说起来，乡下的气温c38287721df3f7dca0fa7da3d3ce44f0跟城里的差不多，但是城里建筑物多，总能抵挡一些寒气；而在乡下，冷空气长驱直入，人躲不开、避不了。姥姥家的堂屋和厨房中间是一片露天地带，我总要穿行其间。寒冷的存在感太强了，强到好像冬天永不结束。

但忽然有一天，阳光一下子明媚起来。河边的桃花开了。我在城里见过很多花，月季、茉莉之类的，但它们种在花盆里，跟插在花瓶里的孔雀毛类似，是刻板而模式化的点缀。在乡下，我第一次看到那么多争奇斗艳的花朵。一树桃花，每个花瓣都洁净鲜艳，仿佛在发光，富有生命感。

这么美的树，不是谁精心种出来的，也不属于谁，是自然而然生长出来的。造物主信手拈来，有着人力竭尽所能也达不到的完美。

转眼便来到夏天，人们睡在屋外，我在不眠的夜晚看见了流星。流星一颗接一颗地坠落，与我隔着无限时空，这在城里都可以被视作奇迹的景象，在乡间居然如此平常。我沉浸在那种不可思议的想象里，好像跟宇宙产生了连接。

那时乡下还没通电，聊天是人们主要的娱乐方式。我姥姥的弟弟是个单身汉，晚上家里总有很多人来闲聊，在那些混合着旱烟气味的故事里，我看到了各种人性样本。

比如，那个永远在谈恋爱的女人，她无法忍受一成不变的生活，但她并没有因此变得声名狼藉。她干农活、做生意都太厉害了，在尊重强者的社会里，人们对她使用了另一套评价体系。有一次，大家坐着聊天，这个农村妇女说起以前爱看小说，像《安娜·卡列尼娜》之类的。天地良心，她真的说了这个书名。我望着她发呆，感觉她无法被概括，以及这个世界的深不可测。

这也许是我人生中最初的对人性的观察。

还要说到我的阅读。在乡下，我不用上课和写作业，因此，看书成了主业。我看了所有我能找到的书，从琼瑶的《翦翦风》到路遥的《人生》，再到戴厚英的《人啊，人！》，我都一一通读。而我带过去的《红楼梦》，更是被我翻了无数遍。

就这样，我跳出了线性生活轨迹，像野草般恣意地生活了4个月，吸收着纯净的阳光和雨露，在不知不觉中自然地生长。

4个月后，我回到城里。过完暑假，开始第二次上六年级。第一次写作文，我交上去时有些不安，我掏心掏肺地写文章，但怕老师觉得矫情。

那篇文章被老师拿去展示了，不但在我们班里念，还在她教的另一个班上念。她说我写的是“阳春白雪”，大概因为文章里有很多形容词吧，阅读丰富了我的词汇量，也让我开始想描摹生活。

不管怎样，我受到了鼓励，有了自我表达的欲望。我很享受自己的作文被当众念出时的感觉，平日里羞于启齿的话语作为范文被老师念出时，仿佛具有了某种公共性。那些纷飞的思绪被允许一字一字地讲述，我拿到了一张隐秘的通行证。

而我也是后来才觉得别扭，不爱听别人念我的文章的。

初二时我开始发表作品，后来以写作为业。这当然有很多契机的推动，但我回想往事，总觉得这一切得益于那个短暂的“间隔年”。

乡下的时光让我感到自然不再是书本上的名词，而是可感知的生命；大人不再是模糊的群像，我可以尝试把握他们的人性纹理。当我重返课堂，那些沉睡的词语开始苏醒，我不再只是想要应付课业的学生，而是一个用文字与世界对话的人。

“间隔年”是一次主动的“偏离”，它让我摆脱了沿着旧轨迹行进的惯性，暂停了机械的重复，为自己建立了一个可以旁观的观察站。从随波逐流的顽童，到尝试着主动和世界连接，开诚布公，倾心吐胆，这应该是我那年最大的收获。

（心香一瓣摘自《解放日报》2025年10月30日，本刊节选，马明圆图）