传统艺术哲学的瞬间超越境界，与一个概念有关——及时。从生命价值实现的途径看，中国古代有两种“及时观”。

一种是“进取式的及时观”，这是时间性的，它是在时间挤压下产生的。生命短暂，人要精进不已，不虚度年华，才不枉此生。如陈子昂《感遇诗三十八首》（其二）所说，“迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成”，一个有作为的人，应该有理想的“芳意”，在理想的鼓荡下，抓住时间去行动。孔子“逝者如斯”的慨叹，所透露出的就是这种及时勉励观。

楚辞是这种“及时观”的代表。楚辞的“及时”所重视的“时”，是一种时间性存在。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”高悬的理想和时间急速流淌之间形成强烈矛盾。屈原要扬起生命的风帆，踏上万里征程，去追求完美的人生理想。即使这种理想在现实中不能实现，化为袅袅秋风下悲怆的落叶，那也值得。

在中国审美发展史上，还存在一种完全不同的“及时观”，可以称为“契合生命真性的及时观”，它是非时间性的。其基本特点是放弃外在目的性追逐，畅游此生之乐。此“及时”，乃是“畅游存在之时”。“及时”之“及”，是要握住自己命运的权柄（真宰），沿着自己生命的逻辑（时）展开，焕发饱满的生命热情。

这“契合生命真性的及时观”，根本特点在于超越时间。

《古诗十九首》中充满这种尽享此生之乐的咏叹。此组诗的主旨是：正因为此生短暂，不可控制，生命是一种疾速向终点行进的过程，所以要狂饮此生之泉。生命应是狂欢之旅，而不是自怨自艾的哀怜。这就是它的“及时”。

（鲁 拜摘自北京大学出版社《四时之外》一书）