一

从养老院回家后，刘力然一直和王葵生活在一起。

王葵是之前在养老院里一直贴身陪伴刘力然的机器人。刘力然今年七十五六岁，平时一个人生活，有一次出门遛弯儿，他忽然忘了回家的路。儿子刘凯知道后，立即给他办理了养老院的入住手续。

刘力然病情好转后出院回家，王葵被租借到刘力然的家中，继续照顾他。

相处久了，王葵发现刘力然很少谈起刘凯。一次闲聊时，王葵问起这件事，刘力然也没有隐瞒，坦然地说刘凯和自己很疏远，和其母亲的关系比较近。原来刘力然与妻子早已离婚，原本的一家三口现在生活在三个城市。

刚回家的那段时间，刘力然的状况还算稳定，偶尔活跃一些，大部分时间枯坐在卧室的窗前，双唇紧闭。王葵会定时去卧室看看他。他们四目相对，默默无言，时间好像沉入安静的海底。终于有一天，当王葵再次推开卧室的门时，刘力然一脸困惑地问道：“我是谁？”

王葵马上做了记录。这是一个非常重要的节点——这是典型的阿尔茨海默病症状，看来，刘力然的病情加重了。

“你叫刘力然。”王葵耐心地回答。

“你是谁？你在这里干什么？”刘力然茫然地问王葵。

“我叫王葵，是养老院租给您的服务机器人，主要负责照顾您的日常起居。”王葵说。

那一天，同样的问题，刘力然问了王葵几十次。到了晚上，刘力然忽然恢复了正常，走到客厅和王葵聊天。他说的那些事，王葵听过很多遍了。他告诉王葵，他年轻时一表人才，朋友众多，他们曾下定决心要干出一番事业。

王葵安静地听着，以为刘力然又在老生常谈，可没想到，刘力然竟然讲了一个新故事。他说，年轻时，他曾去过一个很美丽的地方，在那里度过了一段美好的时光。他描述着那里的美景，特别是天空中那些大片大片的云朵……

王葵问：“老爷子，您说的地方在哪里啊？”

刘力然想了半天，没有任何头绪。他叹了口气，说：“唉，我之前记忆力很好。我是个想法很独特的人。”

深夜，王葵联系了刘凯，跟他说了刘力然的情况，问他：“哥，按大爷的这个状况，他是不是需要回养老院啊？”刘凯愣了一会儿，慢吞吞地说：“这样吧，我现在正忙，女儿又病了，等我处理完这些事就回去看看，到时候再做决定。”

二

刘力然时而清醒，时而糊涂，这让他的日常生活并不顺畅。他面临的最大问题是吃饭。大多数时候，他能走到小区南门外把菜买回来自己做饭吃，但是好几次，他买菜回来之后就站在厨房里对着那些菜发呆，忘了菜买回来要做什么、怎么做。

好在这个难题很快就被王葵解决了。王葵为刘力然选择了社区的小饭桌，这个小饭桌是专门为社区里的老人开设的，提供午餐和晚餐，吃饭时老人们还能在一起聊聊天。

小饭桌有三四个管理员，其中有个女孩最引人注目。她很爱笑，脸圆圆的，眼睛大大的，老人们都喜欢她，叫她娜娜。娜娜最特别的是拥有一条机械腿——她每天丝滑地跑来跑去，一副乐天知命的样子。

刘力然也很喜欢娜娜。刘力然吃饭很慢，还常常把饭菜撒在桌上。娜娜很有耐心，不时过来帮他收拾，一边收拾，一边和他说话。一天中午，娜娜走过来坐在刘力然的对面，她看左右没人，便轻声说：“老爷子，我告诉您一个秘密。”

刘力然听了毫无反应。

“这个秘密要是不告诉别人，我今晚就睡不着。”娜娜难以掩饰自己的兴奋。

刘力然还是无动于衷。

娜娜接着说：“我喜欢赛车，我是一个赛车手。”

刘力然如梦初醒，抬起头说：“哦，真的吗？”

娜娜很激动：“您听懂了，是吗？您相信吗？”

刘力然很认真地说：“我信，娜娜，你一看就与众不同。”

娜娜的眼中忽然泛起泪光，她由衷地说：“老爷子，谢谢您，这个世界上只有您相信我。”

三

一天，刘力然突然对王葵说，他要去做一件自己最想做的事，叮嘱王葵不要跟着。

王葵感觉情况不妙，马上和刘凯联系，谁知刘凯竟不以为意地说：“那就让他去吧。”

两天后，王葵出门购买生活用品，回家后发现刘力然不见了。一会儿，刘力然发来信息，说他去了高铁站，办完事就回，不用担心。

王葵又给刘凯打电话：“哥，大爷自己去了高铁站。”

“多大点儿事啊？去就去呗，我爸最近不是挺清醒的吗？”刘凯正在忙，语气有些不耐烦。

王葵忽然大声对刘凯说：“哥，你说的这叫什么话？你到底是不是他儿子？”

刘凯愣了，他从未想过王葵会生气。

沉默了一会儿，刘凯说：“王葵，你说得没错，是我不对。你别着急，我爸会回来的。我年少时他走过很多回，但是最终都回来了。”

刘凯说得没错，刘力然果然全须全尾地回来了。之后，为了保证刘力然的安全，王葵做出了极具智慧的举动——只要刘力然开始收拾他的衣服，王葵就对他寸步不离。

又一天，刘力然支使王葵出去买菜，等王葵一出门，他就独自出发了。他刚走到小区门口，就看见一个红色的大头娃娃坐在一辆宽大的轮椅上悠然而过。那辆轮椅如同一条鱼一般巧妙地避开行人和单车，平稳地穿行，精准地停下来等红绿灯。刘力然马上被吸引了。

这时，轮椅上的大头娃娃摘下头盔，刘力然一看就笑了，原来是娜娜。

“老爷子，您干吗去啊？”娜娜欢快地说。

“我出去溜达溜达。”刘力然说。

“那您跟我去参加机器人节的活动吧，特别好玩。”娜娜热情地邀请他。

“好啊，太好了。”刘力然说着，高高兴兴地和娜娜去了机器人节的活动现场，把要去高铁站的事情抛诸脑后。

四

这里的大多数人都知道，高铁列车“云间特快”的线路绝美。列车行驶时，会跨越崇山峻岭，不断地在云间穿梭，远远望去如同一条银龙腾云驾雾，“云间特快”就得名于此。除此之外，列车还会途经一个叫作“云间”的地方，刘力然上次就是在云间站下的车。

王葵与刘力然约定，刘力然只有在清醒时，才可以乘坐“云间特快”去云间，并且只能待一晚。王葵帮他订好民宿，民宿的人负责接送。

这一次，在高铁站的出站口一起等待刘力然回家的，除了王葵，还有终于抽出时间回来的刘凯。

“云间特快”到站，旅客开始下车。刘凯和王葵一直盯着人群，可始终不见刘力然的踪影。一个黑黑瘦瘦的中年人路过时，细细打量了一下刘凯，然后问：“您是刘凯吗？”

刘凯一愣：“您认识我？”

中年人温和地一笑，说：“我是猜的。我是一个旅游博主，专门拍这条线的风景，遇到过您的父亲。”

“您父亲很喜欢这条旅行线路，他一般是在云间站下车，他对那里很熟。有几次我们坐在一起，一路聊天。”中年人又说，“他时不时提起您，说一些您小时候的趣事。我看过您的照片，所以一下子认出了您。”

刘凯的眼眶湿润了。他平复了一下心情，问中年人：“您这次见到我父亲了吗？”

中年人说没有。

刘凯认真地握了一下对方的手，说：“谢谢您跟我父亲聊天。”

出站的人都走光了，仍不见刘力然。刘凯问王葵：“我爸跟你联系了吗？”

“没有，我发信息他也没回。”王葵说。

“我现在就去找他！”刘凯说。

五

刘凯坐了一夜慢车，到了云间。

下车时是清晨，他循着民宿的地址来到一个整齐静谧、白墙黑瓦的小院子。

“有人吗？”刘凯连喊了几声，没人答应。他只好走出小院，接着往前走。转过一个弯儿，是一大片山间平地，一家非常雅致的咖啡馆矗立在路旁。刘凯进去点了一杯咖啡，他看着屋里人多，就推开门走到了咖啡馆的室外区域。

山风有些凉，咖啡也足够香，他浅浅地抿了一口，心似乎一下子安定了。

不经意间，大片大片的云朵忽然涌来，漫山遍野，无声无息。它们穿过桌椅，穿过小院，穿过公路，直奔身后的群山。刘凯沉浸在奇景之中，动弹不得。此时，他的脑中忽然跳出一个念头：父亲是不是也曾坐在这里？

这时有音乐声传来，是一首小提琴曲，琴声悠长，婉转优美，仿佛将一个故事娓娓道来。刘凯问店员：“请问，这首曲子叫什么？”

“《有关云的早晨》，是我们店的专属曲目。”店员说。

刘凯又想起了父亲。自己小时候，父亲有一阵很喜欢音乐，曾经兴师动众地要跟别人一起花钱出唱片，后来这事与其他的事一样，不了了之。

刘凯心中一动，他拿起手机，找出刘力然的照片，问老板：“这个老爷子来过这里吗？他是我父亲。”

老板只看了一眼就说：“这个老爷子是常客了，他以前经常来，最近也来过。”

“他来这儿干什么？”刘凯问。

“您是他儿子，您不知道吗？”老板反问道。

刘凯顿了顿，说：“我真的不知道，我不是一个好儿子。”

六

老板讲了这样一个故事。

一位年轻、儒雅的音乐家以前常来这家咖啡馆，一坐就是一整天，也不怎么和人交流。一天上午，音乐家坐在咖啡馆的室外平台上，阳光忽然被遮挡，大片大片的云朵向他涌来，他静静地置身其中。良久，当白云散去，他向服务员借来纸和笔，整整写了两大页曲谱。之后，他嘱咐服务员帮忙收好，等他下次来时再修改。

不知道什么原因，他后来再也没来过，那两页曲谱则被夹在咖啡馆书架上的一本书里。很久之后，另一个音乐家出现了，她是一个小提琴手。那天，她端着咖啡站在书架前想找本书看，无意中发现了书中的曲谱。她对着曲谱拉起了小提琴，这突然而至的音乐惊艳了在场的所有人——它悠扬、婉转，令听者飘飘欲仙。音乐戛然而止，小提琴手抬起头，有些困惑地说：“这首曲子，作曲者没写完。”人们静静地看着她，她低下头，试着根据自己的感觉继续拉下去，琴声再次响起。良久，琴声停止，她重重吁了一口气说：“我加了一部分，也不知道对不对。”说完，她就离开了。

曲谱被摆在书架上很显眼的位置，在之后的岁月中，与曲谱偶遇的人络绎不绝。他们中有职业音乐家，也有音乐爱好者，看到这首曲子，就按照自己的理解续写一部分。随着时间的流逝，有的续写被保留，有的则被淡忘，这首曲子在春夏秋冬中不断接续，似乎永远不会结束。客人当中，也有一些纯粹的演奏者，他们不添加什么，只是利用咖啡馆提供的乐器，比如小提琴、中提琴、单簧管、吉他来演奏它。这首乐曲在演奏者的手中可长可短、可增可减，每个人对其都有自己的理解。

老板说，第一次听《有关云的早晨》时，刘力然感动得热泪盈眶。老板给他讲了这首曲子的故事，他更加不能自已。

后来，刘力然来过咖啡馆很多次。他不定期地来，有时高兴，有时落寞。每次来，他都坐在窗边，久久地听着别人演奏这首曲子。

多年后，刘力然已两鬓泛白。某天，一个音乐学院的青年教师在台上对着谱子演奏了很久，他一边拉琴一边琢磨，时不时停下来。最后，他的思路好像被卡住了，放下琴，颓然地走了。

刘力然看着他远去的背影，犹豫半晌，起身走到舞台前。接着他拿起小提琴，有些拘谨地拉起来。很显然，他是一个业余爱好者，技法也不成熟，但是他给出了多年来最好的版本。在他的演奏中，《有关云的早晨》从奔涌、绵延，到悠远、荡气回肠，之后又归于无限的静谧。老板听得入了迷，他仿佛看到了许多人的一生，有痛苦、有欢笑，有绝望、有热爱，有包容、有和解，还有最终的万般自在。

七

刘凯目瞪口呆地听着老板讲，他难以相信。

“这是真的吗？”刘凯忍不住问。

老板淡然一笑，说：“看来，您完全不了解您的父亲。”

刘凯忍不住痛哭流涕。他竟然不知道父亲会拉小提琴，他的心中五味杂陈。云朵大片大片地飘来，刘凯在心里不断地追问：爸爸，您在哪？您是谁？在这个世界上有谁能真的理解您吗？

准确地说，刘力然可以被称作一个想象主义者，因为他通常只是空想，不会行动。更要命的是，他还非常敏感、细腻，会为自己的无能、无助、无奈而痛苦。还好，生活在悄无声息中给了他希望的火种——他的痛苦和焦虑竟vaDFwC45O/qLZkYLsgMbAA==被一首小提琴曲治愈了。那一天，他沉浸在乐曲之中，忘却了过去的遗憾以及对未来的担心，他随着乐曲飘浮、流动……

后来，他频繁地来到云间的这家咖啡馆，录下各种各样的演奏版本。他醉心于研究人们对这首曲子的不同理解，在聆听时，他似乎可以和所有人对话。

在现实中，刘力然依然遭受着普通的失败，依然不得不接纳普通的孤独，但是，他自此有了一个长久的安慰剂，《有关云的早晨》是生活赐予他的最奇妙的礼物。他凭借着它给予的治愈力量一直默默前行，无论他过得多么不如意。

八

谁也没想到，刘力然这次是在一个陌生的地方下的车。此刻，刘力然一点儿也不糊涂，这正是他要来的地方。

他来到一个赛车场，人声鼎沸，观众席上有人，也有机器人。赛车项目五花八门，所有能被想到的人机混搭形式都能参赛。

_{vaDFwC45O/qLZkYLsgMbAA==}

刘力然看到赛场上有一辆极为扎眼的红色双飞翼跑车——它就像一只大蝈蝈，趴在跑道上随时准备冲出去。他仔细一看，这辆车的车手好像是一个大头娃娃。刘力然笑了，他为自己发现的这个秘密感到骄傲。他转过头，对身边的一个机器人说：“兄弟，我曾是一个赛车手，参加过很多赛车比赛。”

“牛啊，老爷子。”机器人睁着铜铃般的大眼说。

“我这回是来学习的，看看人机混合比赛怎么玩，未来我准备再次参赛。”刘力然信誓旦旦地说。

旁边的机器人由衷地赞叹道：“我就佩服您这种和自己比赛的人。”

刘力然听后，放声大笑。他说：“兄弟，你知道吗？我的生活中曾充满梦幻般的迷人乐章，那些日子好极了。”

话音未落，一声发令枪响传来。顿时，无数赛车接连冲出起点，它们在赛场环绕十圈之后，一起飞向天际……

（灰 鼠摘自《人民文学》2025年第9期，本刊节选，刘璇图）