新一期《读者》置于案头，2025年第21期如约而至。清新雅致的封面温润有诗意，在秋日微凉的晨光里，心底悄然漾开一阵熨帖的暖意。这份妥帖的陪伴，自1988年那个蝉声聒噪的盛夏开始，便如一颗深植的种子，在岁月里生根，未曾离开。

那年我读初二，几位同学挤在燕斌家的小屋里谈天说地，阵阵喧闹，唯独桌角那本《读者文摘》格外安静。我鬼使神差地伸手翻开，不过读了几行字，眼睛便似被书页粘住，周遭的笑语仿佛被按下了静音键。她们唤我，我只含混地“嗯嗯”应着，她们都笑我着了魔。那时的《读者》还叫《读者文摘》，里TVODnSrQSp9YYICEgwJHEvac3ogT2tenkhbhv1HIr5M=面的故事如微光，悄然照亮了年少懵懂的我。

高考那一年，录取的学校与理想中的相去甚远，我像被抽空了所有气力，一度以为人生就此崩塌。我甚至没有勇气去学校取大学录取通知书，最后是父亲替我领回的。至于我如何踏入校门，似行尸走肉，了无感知。

直到那天，在图书馆阅览室，我再次遇见《读者》。我鼻子无端一酸，如重逢故人。从此，它成了我的避难所。我记得一篇关于登山者的文章：他在半山腰突遇暴雨，险些坠崖，却最终绕路寻到一条风景更美的小径。这篇文章，我反复读了许多遍。人生从不是只有一条轨道，错过的站，或许藏着更适合你的风景。这种人生态度如一束光，一点点照进我灰暗的心里。

工作之后，我更离不开《读者》了。每月的新刊，必会揣进包里，如一份永不背弃的承诺。那时我年轻气盛，容易受伤、受委屈，《读者》会悄然点醒我：要如流水般柔软而坚定地前行。因为《读者》，我恋上文字，后来顺理成章地进入报社工作。

2023年7月，我以报社总编辑的身份，受邀赴兰州参加交流活动。终于，我立于黄河之滨，望见读者大厦那枚熟悉的小蜜蜂，在阳光下熠熠生辉。那一刻，我的心跳忽然加快，仿佛赶赴一场迟到了35年的约会。

走进读者博物馆，我深深被那些旧物打动。泛黄的创刊号样刊、编辑手写的审稿批注、来自天南海北的读者书信——原来“中国人的心灵读本”并非凭空而来，而是一代代编辑从瀚海文章里“淘”出的精华，是与读者双向奔赴的结晶。

《兰州日报》的马艳玲记者笑问我与《读者》的缘分，我说起1988年的暑假，说起高考失利后那束照进生命的光，说起出差时总揣在行囊里的杂志。翌日，我的名字与大段的采访文字一同印在《兰州日报》上，那句“35年来，它就像我的一个良师益友，伴我成长”尤其亮眼。指尖轻抚铅字，眼眶蓦地发热——原来我与《读者》的情缘，早已写入岁月，成为生命中不可割舍的一部分。

有人说，陪伴是最长情的告白。《读者》给予我的，不只是陪伴：它以文字为舟，渡我越过生命的千山万水；以温情为灯，照我行至岁月的深处。

（赵希岗图）