周日上午，下雨，外面冷清。妈妈值班后回家，进屋，把塞得满满的手提袋递给我：“倒菜。”

今天买菜的任务落在我肩上，已经完成了：我买了绿豆芽、灯笼椒和肉骨头。妈妈又买了菜，什么黄道吉日？

我倒菜，满满一脸盆，是蘑菇。妈妈又从提包里倒出菜来，也一脸盆，是咸菜根，干干的。白蘑菇的量非常多，平时人们就买一把。咸菜根一把炒一碗，能吃一周，这一脸_{xNH1GnThoXkhfkE5SkcpKz52+ntA6hLcht2EANZwtAA=}盆，是半年的量。

“这么多？”父亲惊异地说。

“回家路上，我看到一个二十来岁的农民在雨中立着，竹筐里有白蘑菇和咸菜根，问我要不要买点。我问他这么淋雨，怎么不回家。他说，要结婚了，没有钱，靠卖菜积攒一些。我就把他箩筐里的菜倒担了。五毛钱白蘑菇，五毛钱咸菜根。农民欢喜，问：‘你们几世同堂？人口多啊！’”

妈妈没回答，更不会说家里就四口人，第五口人——我的四岁的小弟弟，在乡下和外婆一起生活。

我把白蘑菇拿到公共厨房，隔壁的宁波外婆惊叹：“嫩白！嫩白！先烧开水烫一下，水一开就出水，放在一边晾温。切薄片，挤干水，加盐、几滴麻油、一勺白醋。”

“加点生姜丝和葱花？”我问。

“白蘑菇是黄花姑娘，害羞，独身隐士。”宁波外婆说。

第一次，小说里的白蘑菇来到我桌上，妙鲜，空灵，在舌上化开。

之后再做白蘑菇时，那雨中的年轻农民总会闪现，无论在童年的杭州、青年的北京还是流浪的巴黎。

（雾中行摘自北京时代华文书局《孤独的莲花和它的童话》一书，肚子杜杜图）