人生无非一段故事，衰老是人人都要经历的。我现在居住的小区里常能见到老年人，据说是因为这个小区离城区有些远，年轻夫妇买了这里的房子后，便把老人和孩子安置在此，自己住在城里，工作更方便。这些独行或结伴的老人，大多抱着或牵着幼童，每次遇到他们，我仿佛看到一种闭合的人生之环。

老人们闲坐休息时，常打开手机刷视频，声音开得很大，那些故作“官方”的人工智能播报或“一耳假”的笑声时时传来，有的是针对老年用户的保健品广告，有的却明显是“年轻向”。我悄悄观察这些老人，他们似乎并不真正关心手机上的内容，只为制造一些响动，用来填充以“衰老”为名的时光。毕竟，在衰老这个故事里，孤独是永恒的主题。而经由电子产品进入生活的一切，貌似稀释了孤独，其实是把孤独一层又一层地裹挟起来，使之更难消解。

人都会老，怎么衰老却因时而异。衰老，是生理现象，也是文化事件；是个体命运，也是自然规律。电子产品及以其为载体的网络造物，制造出一个在空间意义和时间意义上看似扁平的世界。一方面，代际的区隔似乎在消弭，网络的匿名性与开放性让年龄不再成为内容获取的门槛，老年人亦可接触到大量贴着青年标签的内容；另一方面，代际的阶梯变得更密，以前相差二十岁的人还能找到一些共同语言，如今相差十岁的人交流时就有鸡同鸭讲的感觉。

如果我们承认沟通对于代际具有标志性意义，那么，手机、平板电脑等电子产品以及那些深度嵌入生活的软件，实际上正成为代际差异的制造者，它们的每一次重要迭代都在用户中催生出新的一代。此时，“衰老”不仅是年纪的增长，还是与硬件、软件迭代之链的松脱。

（朵 朵摘自《大公报》2025年11月5日）