她们看见奥尔加进来时闪过一丝希望。

其实，奥尔加看上去并不特别和善。她的身材干瘪高瘦，颧骨和肘部突出，包裹在一层暗淡无光的皮肤里。一开始，她对牢房里的女人们一眼都不看。

“你们看到她的头发没有？”塔蒂亚娜嘟哝道。

奥尔加顶着一头乱蓬蓬、浓密粗硬的头发，几乎有她的脑袋两倍大。

“那些头发太吓人了，对吧？”

“噢，不！它们棒极了。我的头发又细又塌，我做梦都想有那样的头发呢。”

塔蒂亚娜说：“这些头发或许能帮我们解决问题。”

“你的意思是……”

“对，这样一团蓬发中可以藏点什么。”

她们沉默了一会儿。其中一个人终于猜测道：“她完全可以带……”

“对！”

丽丽是个温和的金发女郎，她小心翼翼地怀疑道：“那也要她能想到呀……”

“为什么想不到？”

“嗯，要是我，我来这里之前，永远也想不到。”

“所以，我说的是她，不是你。”

塔蒂亚娜总是比别人多点见识，丽丽收起她的不快，转而缝起羊毛裙的褶边来。

塔蒂亚娜决定主动出击：“你叫什么？”

一个低沉的声音回答道：“奥尔加。”她的嘴唇似乎都没有动一下。

“你为什么被关到这里？”

奥尔加没回答，脸上也没有任何表情，像涂了一层蜡。

“我叫塔蒂亚娜，你要我给你介绍其他人吗？”

“我们有的是时间，不是吗？”奥尔加闭上眼睛，转身对着墙壁，只把瘦瘦的肩膀甩给对方。

接下来的几个星期里，奥尔加每t36S/ZmgXPuM+wtaFN099Cl4WmD3Xb9zchKkLyLPVRo=天说的话不超过一句，她的这副样子倒让女犯们感觉更有希望。

“我敢肯定她能想到。”丽丽最后说。她每过一个小时就更相信一些，最后确信无疑。

一个雨天的早晨，她们发现奥尔加的头发浓密到水珠只是从发丝滑落，竟然没有钻到里面去——她的头发简直密不透风。

“只能冒险一试了。”塔蒂亚娜判断道。

“直接问她？”

“不，给她看看。”

“万一她是奸细呢？是别人派来刺探我们的呢？”

“不，她看着不像。”塔蒂亚娜说。

“是，一点都不像。”丽丽附和道。

“不，她像！假装狂野、强硬、沉默寡言，不和任何人套近乎，不正是赢得我们信任最好的办法吗？”伊丽娜大声说着自己的推断，把别的女人说得一愣。

塔蒂亚娜说道：“我的直觉告诉我，我们可以信任她，她和我们是同类，甚至比我们还坚定。”

“再等等，万一我们被逮住……”

“对，再等等，把她逼到底，别再和她说话。只要她稍稍迈出一步，我们就能看穿她的伎俩。”

“分析得对，”伊丽娜赞同道，“别理她，然后观察她的反应。”

整整10天，13号营房的女犯们没有一个人同奥尔加说话。奥尔加一开始似乎并没在意，当她意识到这一点后，她的眼神变得更加冰冷，简直像石头一样。

吃过饭后女人们围着塔蒂亚娜。

“事实摆在那儿，不是吗？她并没有崩溃。”

“这真是太吓人了……”丽丽说。

“丽丽，你怎么什么都害怕……”

“明知道被一个团体抛弃，却连眼皮都不动一动！简直不是人能做到的……她到底有没有心肠啊，这个奥尔加。”

“谁告诉你她不为此痛苦？”丽丽的泪水涌上眼眶。

“我们让她忍受痛苦了？”

“我想她来这里的时候就很痛苦，现在更加痛苦了。”

“我倒是觉得我们能指望她。”

“对，你说得对，”丽丽用袖子擦着眼泪说，“快点信任她吧。一想到她和我们一样，而我们还要让她的痛苦雪上加霜，我心里就难受得要死。”

经过几分钟的商讨之后，女人们决定冒险向奥尔加全盘托出她们的计划。塔蒂亚娜将去同她谈谈。

“你知道你有权每两天得到一包香烟吗？”塔蒂亚娜问。

“早就知道，我把它们都抽了！”这个回答从奥尔加嘴里蹦出，有力、急促。

塔蒂亚娜感觉可以继续：“你应该注意到了，我们中间谁都没抽烟。”

“你想说什么？”

“你没想过我们拿香烟来做什么？”

奥尔加狐疑地看着塔蒂亚娜。塔蒂亚娜等了一会儿，说：“与抽烟无关。”

勾起奥尔加的好奇心后，塔蒂亚娜停下话头，如果对方来找她继续这个话题，那她将处在有利位置。

当天晚上，奥尔加就忍不住来问了。

“你们用香烟干什么呢？”

塔蒂亚娜转向她，迎着她的目光说：“你有没有把你所爱的人扔下不管呢？”

痛苦的表情从奥尔加脸上闪过。

“我们也是这样，”塔蒂亚娜继续道，“我们想念我们的男人，但最让我们放心不下的，是孩子……”塔蒂亚娜的声音有些哽咽，两个女儿的模样浮现在脑海中。奥尔加把手放到了她的肩膀上。

“我理解，塔蒂亚娜，我自己也有一个女儿。还好，她已经21岁了。”

“我的女儿是8岁和10岁……”塔蒂亚娜努力忍住眼泪，有些说不下去。

当情绪稍稍平复后，塔蒂亚娜回到刚才的思路。

“我们把香烟的烟丝掏空，留下卷烟纸，然后把那些纸一张张粘起来，最后得到一张真正的纸。来，我给你看。”

她掀起一块床板，从藏着的一堆土豆下找出一沓脆脆的、由薄薄的卷烟纸拼接粘贴成的纸片。

“是这样的，总有一天，我们中间会有人出去……她可以把我们的消息带出去。”

“嗯。”

“但我们碰到一个问题。”

“我看到了，这些纸是空白的。”

“我们没有笔也没有墨水。我试过用针刺破手指，用血写字，但是消退得太快了。再说我凝血很慢，我不想去医务室，以免引起怀疑。”

“你为什么要和我说这些？”

“我猜，你也想给你女儿写点什么。”

奥尔加停顿了一会儿，说道：“想。”

“我们给你提供纸，你给我们提供铅笔。”

“为什么你会认为我有铅笔？”

“你的头发……”

奥尔加第一次露出了笑容：“你猜得没错。”

奥尔加的手伸到耳朵后，在发卷里摸索了一会儿，两眼放光，从里面掏出一支细细的铅笔。

很难形容之后几天里，那种温暖了女人们心扉的喜悦。这截小小的铅笔，是她们的心，是她们和往日世界联结的纽带，让她们有可能去拥抱自己失而复得的孩子，让被囚禁的滋味好受一点，内疚感也少一点。

经过几次商量后，她们决定每人写3页纸，然后装订成册，一有机会就带出去。

她们还定了一条规矩：为了节省铅笔，每个人必须强迫自己一遍写成，不能涂改。

如果说当天晚上的这个决定让大家兴奋不已，那么剩下的日子却让她们备受折磨。每个人都很痛苦：把一切付诸在3页纸上……怎样写出最重要的事情呢？怎样才能把她们的一生书写在3张薄薄的纸片上，向她们的孩子传递自己的灵魂、价值观，向孩子们揭示自己在这片土地上活过的意义呢？

只要有可能，她们就相互交流。

“我要向女儿解释为什么我会在这里而不是在她身边。让她理解我，也许她会原谅我。”

“3页纸的愧疚就为了获取一点儿问心无愧，你真觉得这是个好主意吗？”

“我要告诉女儿我是如何遇到她父亲的，让她知道她就是爱情的结晶。”

“哦，是吗？那你这个爱的故事为什么没有继续下去？”

“我想告诉3个女儿，分娩的时刻是我生命中最美妙的时刻。”

“你不觉得她们会责备你，对她们的记忆只停留在这么短暂的一刻？最好还是与她们谈谈后来的事。”

讨论时她们注意到一个奇怪的细节，她们所有人生的都是女儿，这种巧合让她们觉得有趣又吃惊。不过这个发现并不能打消她们的煎熬：到底写点什么呢？

每天晚上，奥尔加挥着铅笔问：“谁愿意开始写？”

每天晚上都是长久的沉默，时间就像岩洞的水滴形成钟乳石一样漫长。她们等这支铅笔等了整整两年，现在3个月过去了，却没人想好用这支笔写点什么。

因此，当一个周日，奥尔加举起那支铅笔，照例问了一句后，丽丽高声答“我要，谢谢”时，怎能不让人意外？

她们吃惊地转向丽丽——那个最没有头脑、最多愁善感、最不坚定，总之，应该说是最普通的女人。如果必须预测一下谁会带头在这些纸片上写字，丽丽肯定是最后一个被想到的。

塔蒂亚娜忍不住开始结巴：“你……你肯定吗……丽丽？”

“是的，我肯定。”

“你不会写错、涂改吧？”

“我已经想好了，我写起来不会涂改。”

以后的几天里，每当丽丽躲在一边写字时，其他人就盯着她，看她坐在地上，时而眼望天花板，时而用肩膀挡住写在纸上的字。

星期三，丽丽满意地宣布道：“我写完了，谁要铅笔？”

一阵令人窒息的沉默。

“好吧，那我把它放回奥尔加的头发里。”

除了丽丽，那些不那么善良、心思复杂一点的女人，会注意到从此13号营房的女人带着羡慕甚至忌妒来琢磨丽丽。丽丽，那个有点傻4a29d99386de95ecbb964c12225d93dd324a5d95bff474410caca59a53b85044乎乎的女人，怎么就能做成别人做不到的事？

终于，接下来的那个星期三的半夜，塔蒂亚娜在辗转反侧之后，忍不住悄悄靠近丽丽的床。

“丽丽，求你了，能不能告诉我你写了什么？”

“当然，塔蒂亚娜，你想看吗？”

“想。”

塔蒂亚娜佝偻在窗口边。蜘蛛网后面，满弦的月亮把纯净的雪地映照成蓝色。塔蒂亚娜伸直脖子，终于勉强看完了3页纸。

“丽丽，你简直太棒了！”

塔蒂亚娜搂住丽丽，并在她胖嘟嘟的脸颊上亲了好几下。

第二天，塔蒂亚娜向丽丽提出两个请求：允许自己向她学习，允许自己把这件事讲给别的女人听。

丽丽垂下眼睑，脸上泛起红晕。她嘟嘟哝哝从喉咙口挤出一句话，那意思就是，好的。

尾声

距离这件事发生，已有50年了。

在法国领事馆的会客厅里，我碰到多年来一直演出我创作的剧本的艺术家们。

他们中间有一位60多岁的女士亲切地拉着我，她的笑容中洋溢着善意，褐色的瞳孔让人无法拒绝……我跟着她来到大厅的落地窗前。

“您想看看世界上最美丽的书吗？”她说。

“我还心存希望要写出这样一本书，您现在却告诉我已经太晚了。您敢肯定这是世上最美丽的书吗？”

“当然，即便其他人也能写出美丽的书，但这一本一定是最美丽的。”

她给我讲了她母亲的故事。丽丽，在13号营房度过的那几年，那些与她共患难的女人们的故事，还有书的故事。

“是我保存了这本小册子，因为我母亲是第一个离开13号营房的，她把书缝在裙子里，成功地带了出来。我母亲去世了，其他人也去世了，但她们的女儿们还时不时来翻翻这本书。她们委托我保管这本书，但当我不在世后，我不知道这本书会去哪里。这是一本世界上最美丽的书，由我们的母亲写的书。”

她向我眨眨眼说：“您想看看这本书吗？”

第二天，我走进她居住的公寓。

桌子中央，在茶和油酥点心之间，那本书在等着我。一本纸张发脆的小册子，历经几十年的岁月，这些纸页愈加易碎。

女主人把我安顿在一把陈旧的扶手椅中，我开始阅读这本世界上最美丽的书——由那些13号营房的母亲所写之书。每人3页，写给她们的女儿，因为她们担心再也见不到自己的孩子。

书的每一页纸上都写着一道菜谱。

（雪 莉摘自中信出版集团《我们都是奥黛特》一书，李晓林图）