公元805年，刘禹锡三十四岁，被贬连州，人还没到，半道上又被加了一脚，踹去更远的朗州。一去十年，豪气未减。

十年后回长安，《元和十年自朗州至京，戏赠看花诸君子》写道：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”——我被赶走的这十年里，你们这些新栽的桃树，长得挺茂盛啊。

刘禹锡太豪迈又太傲气了，得罪了权相武元衡。

没一个月，谪令又来：朗州不够远，再贬夔州、和州。在和州，地方官故意刁难他，半年内让刘禹锡搬了三次家。寻常人该崩溃了，刘禹锡傲然起笔，写《陋室铭》：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨……”

十四年后，他再回长安，当时武元衡已故，玄都观的桃花也都变成了菜花。刘禹锡又写《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”——曾在此赏花的刘郎我又回来了！

用二十四年的漫长时间出了两口气，桀骜不驯、豪迈不羁，真不愧是大唐最硬的脊梁。

（米 粒摘自《新民周刊》2025年第32期，中奎画话图）